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Het was maart, het begin van de lente. Bij aankomst in Ne-
derland verwachtte ik overal bloemen. Precies zoals op de

ansichtkaarten die mijn vader mij stuurde toen ik nog in Casa-
blanca was. Overal tulpen, rood, geel, paars, alsof de straat een
Marokkaans tapijt was. Die ansichtkaarten waren van de Keu-
kenhof, zo bleek later. Dat was het beeld dat ik van Nederland
had. De werkelijkheid zag er heel wat grauwer uit. Het was wel
lente, maar niet in Rotterdam.

Ik was vijftien toen ik uit Marokko vertrok. De lente was net
aangebroken, en als de lente komt, dan wordt die ook verwel-
komd. Zodra de zon begint te schijnen, verandert alles. Huizen
worden ondersteboven gehaald, ramen en deuren opnieuw ge-
verfd, plantjes voor de ramen en op de terrassen gezet. De komst
van de lente betekent ook het begin van de vrijheid. Kinderen
spelen de hele dag op straat en komen pas binnen als ze honger
of dorst hebben. De meisjes verzamelen zich voor de deur van
een van de huizen om te kletsen, te zingen en muziek te maken.
De jongens verzamelen zich aan het einde van de straat.

Dat was de sfeer die ik achter me liet. Dat was Marokko, waar
mijn oma achterbleef, van wie ik verschrikkelijk veel hield, en
al mijn vriendinnen, en mijn witte kat.

�

Het was halverwege de jaren zeventig, de periode waarin de
eerste vrouwen en kinderen uit Marokko naar Nederland kwa-
men. Het vliegtuig zat vol met moeders en hun pasgeborenen,
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baby’s, peuters, kleuters en tieners. Mannen waren er in het
vliegtuig nauwelijks te bekennen: die stonden op Schiphol op
hun gezinnen te wachten. Allemaal stonden ze tegen het glas
gedrukt om een blik van hun vrouw of kinderen op te vangen.
En tussen al die mannen stond mijn vader.

Er was in die periode geen baard of djellaba te bekennen in
Nederland. Iedereen zag er modern uit. De mannen waren keu-
rig verzorgd en droegen een pak, ook mijn vader. Die had ook
nog een mooie hoed op, wat hem onderscheidde van de rest.

Iedereen keek blij en gelukkig. Eindelijk herenigd. Niemand
wist wat de toekomst zou brengen, wat de vrouwen te wachten
stond, wat er van de kinderen terecht zou komen. Migratie was
een nieuw begin, een nieuw perspectief. Dat was wat iedereen
uitstraalde, ook mijn moeder en ik.

We kwamen aan op een zondag. De weg van Schiphol naar ons
nieuwe huis in Rotterdam Noord was vreemd. Alles zag er ver-
laten uit. Ik keek uit het raam, het was doodstil. Ook in Rotter-
dam was het stil op straat. Er was niemand, alleen een man met
een hond. Ik keek mijn vader aan en vroeg: ‘Waar zijn de men-
sen?’

‘Die zitten thuis, het is zondag en hier zijn ze christelijk,’ ant-
woordde mijn vader.

‘Ze kunnen toch naar buiten, ook als ze christelijk zijn?’ zei ik.
‘In Nederland gaat iedereen tegelijk naar buiten en tegelijk

weer naar binnen, alsof ze het hebben afgesproken. Het went
wel,’ mompelde hij.

Maar het wende niet. Op zondag gingen de Nederlanders
fietsen, naar het park, naar een museum of op familiebezoek.
Wij hadden geen familie, wij hadden geen fiets en in een mu-
seum waren we nog nooit geweest. We gingen ook niet naar de
Keukenhof. Dus zaten we op zondag thuis. Nu, meer dan der-
tig jaar later, is zondag nog altijd een dag waar ik me niet goed
raad mee weet.
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Ons interieur zag er vrij somber uit. Later zag ik dat alle Marok-
kaanse gezinnen eenzelfde inrichting hadden. Fluwelen ban-
ken, vaak een beetje groenig. Een formica eettafel. En een sa-
lontafel die zeker de helft van de toch al niet grote woonkamer
in beslag nam.

Mijn vader had op een rommelmarkt een ouderwetse radio
voor mij gekocht. Jarenlang heb ik die bij elke verhuizing mee-
genomen. Hij had het formaat van een laptop, met aan de voor-
kant een soort kleedje en onderaan een aantal druktoetsen en
een grote knop. Met een draai ging hij aan en met de knop kon
je van frequentie veranderen.

Alleen deze radio, zei mijn vader, kon de Arabische wereld
ontvangen. Zijn favoriete programma was Maghreb el Chou-
oub, ‘De Maghreb van de volkeren’. Dat was een Algerijns poli-
tiek programma dat vooral ’s avonds kon worden beluisterd,
waarin alle leed van de Arabische wereld en het complot van
Amerika daartegen, breed werd besproken. Dat werd onder-
broken met nationalistische liederen over Palestina.

Op een lage kast stond een pick-up die voortdurend Oum
Kalthoum liet horen. Oum Kalthoum is een bekende Egyp-
tische zangeres, een legende in de Arabische wereld. Zij trad in
alle Arabische landen op, ook in Marokko. Daar klonk haar
stem vanuit alle hoeken van de straat. Overal waar je ging,
hoorde je haar zingen over liefde en verdriet, bij de bakker, in
alle winkeltjes, zelfs in de taxi. Als zij op tv was, rende iedereen
naar huis om te kijken. Wij hadden een zwart-wit-tv en de bu-
ren, die geen tv hadden, kwamen met krukjes bij ons thuis voor
de buis zitten.

Zij zong klassieke gedichten uit Robiat Khayyam, van de bril-
jante Iraanse dichter en filosoof Omar Khayyam, waar mijn
vader een grote fan van was. Omar Khayyam werd geboren in
1047, maar pas in 1912 werden zijn gedichten in het Arabisch
vertaald. Islamitische geleerden verketterden hem en verbrand-
den zijn boeken vanwege zijn afvalligheid. Maar dat heeft niet
geholpen. Zijn gedichten over de liefde, zandaka – een verza-
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melbegrip voor ongeloof, atheïsme en afvalligheid – en over
drank, waar mijn vader ook erg van hield, drongen door in de
hele Arabische wereld, dankzij Oum Kalthoum. Hoewel de
teksten die ze zong soms abstract waren en de woorden diepzin-
nig, begreep iedereen ze. Oum Kalthoum was het symbool van
de Arabische eenheid, waar in die tijd iedereen naar verlangde.

Mijn vader zong al haar liedjes mee. Zo koesterde hij zijn her-
inneringen.

Ik had niet zoveel met Oum Kalthoum. Ze zag er niet echt
mooi uit en had altijd een zonnebril op. Haar liedjes duurden
naar mijn gevoel uren, alle zinnen werden tientallen keer her-
haald, nooit kwam er een einde aan. Als zij begon te zingen,
ging ik andere dingen doen, of naar bed. Toch moet ik via haar
onbewust een liefde hebben gekregen voor de Arabische taal.
Later, toen ik haar begon te bewonderen, zocht ik alle woorden
op die ik niet begreep. Vooral de gedichten van Omar Khay-
yam, die zij ook zong, bleken prachtig.

Ik had mijn eigen herinneringen meegenomen in de vorm
van tientallen cassettebandjes van Fairuz. Fairuz, een Libanese
zangeres, was mijn absolute favoriet. Zij was anders dan alle
andere Arabische zangeressen. Ze kleedde zich anders, haar
stem klonk anders en ze zong over gewone, dagelijkse dingen.
Niet alleen over de liefde, maar ook over de buurjongen die kat-
tenkwaad uithaalde, en over de buurman die ruzie had met zijn
vrouw en last van zijn schoonmoeder.

Met haar stem stond ik op en ging ik naar bed. Dat was mijn
troost.

Mijn moeder had haar eigen bandjes, met Marokkaanse
volksmuziek, van Shikhat die el Aita zongen, zoals het daar be-
kendstaat. Dat is muziek uit haar streek, zeer gepassioneerd en
in Marokko zeer populair. Shikhat zijn vrouwen die dansen en
zingen over liefde, verdriet, moederschap, dood. Hun manier
van doen doet mij vaak denken aan de manier waarop ook
zigeuners zingen.

En zo was het elke zondag een soort kermis bij ons thuis. Het
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leek bij ons wel jamaa el Fna, zei mijn vader. Dat is het beroem-
de plein in Marrakech, waar straatartiesten spelen, verschillen-
de soorten muziek worden gedraaid, slangenbezweerders bede-
len en travestieten buikdansen. Iedereen is daar bezig met zijn
eigen hobby, zonder dat iemand zich eraan stoort.

Mijn vader zat aan het raam naast zijn grote pick-up met
Oum Kalthoum. Ik zat op mijn kleine kamer met mijn oude,
versleten cassetterecorder, waar ik tien klappen op moest geven
voordat hij het deed. En de cassettebandjes van mijn moeder
werden elke keer ingeslikt door het apparaat, en dan riep ze mij
om ze er weer uit te halen en ze er met een pen weer in terug
te krijgen. Terwijl Oum Kalthoum klonk in de woonkamer en
Fairuz in de mijne, liep mijn moeder met de recorder door het
huis alsof het een handtasje was, met de muziek aan. En alsof
dat nog niet voldoende was, klonk op de achtergrond ook nog
de radio over ernstige onderwerpen, afgewisseld met nationalis-
tische liederen.

Zo overleefden wij de zondag. Intussen werd het huis
schoongemaakt en werd de couscous voorbereid. In Marokko
is vrijdag de dag waarop de mensen naar de moskee gaan en
couscous eten. Maar omdat vrijdag een werkdag is in Neder-
land, had mijn moeder de zondag daarvoor uitgekozen.

�

Hoewel ik enig kind ben, heb ik dat nooit zo sterk ervaren, al-
thans niet in Marokko. Ja, soms, wanneer ik ruzie kreeg met een
ander kind en er dan broertjes en zusjes bij kwamen staan. Ik
had alleen mijn moeder. Die telde overigens voor tien. Zij was
voor niets en niemand bang.

Mijn vader had al twee kinderen voordat hij trouwde met mijn
moeder. Hun moeder was overleden en zij werden opgevoed
door mijn grootmoeder van vaderskant. Ik zag ze niet vaak. Ze
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waren een stuk ouder dan ik en ik heb ook later nooit een echte
band met ze gekregen. Mijn vader wel, die ging regelmatig op
bezoek bij mijn oma om ze te zien. Soms kwamen ze ook bij
ons, maar dat waren beleefdheidsbezoeken. Nadat mijn vader
emigreerde, werd het contact steeds minder.

In Marokko konden mannen tot 2004 met meerdere vrou-
wen trouwen zonder dat hun eerste vrouw hiervan op de hoogte
was. Onlangs kreeg ik een handgeschreven brief, in het Ara-
bisch, van een zeven jaar jongere halfbroer, van wiens bestaan
ik niet wist. Mijn vader bleek een verhouding te hebben gehad
met zijn moeder. Zij raakte zwanger en in Marokko moet je, als
een vrouw zwanger raakt, trouwen of de gevangenis in. Mijn
vader koos eieren voor zijn geld en is met de vrouw getrouwd.
Vlak na de geboorte van mijn halfbroer is hij naar Nederland
vertrokken.

Inmiddels is het in Marokko geen vanzelfsprekendheid meer
om meerdere vrouwen te hebben. Met de wijziging van het
familierecht in 2004 is dit soort praktijken veel moeilijker ge-
maakt: de eerste vrouw moet schriftelijk toestemming geven
voor een tweede. Maar in plattelandsgebieden zal bigamie blij-
ven bestaan zolang het juridisch niet helemaal wordt verboden.
In de praktijk kiezen arme vrouwen er eerder voor om toestem-
ming te geven dan om met kinderen en al op straat te worden
gezet.

Mijn moeder hoorde pas nadat mijn vader was geëmigreerd
van het bestaan van een tweede vrouw, maar ze heeft het altijd
verzwegen en ook mijn vader sprak nooit over dit stuk van zijn
leven. Mijn halfbroer heeft mijn vader nooit gekend. Zijn moe-
der had jarenlang in haar eentje moeten zien te overleven.

Dat ik enig kind was, was uitzonderlijk in Marokko. In Casa-
blanca was het daarom in onze hele buurt bekend. In de zomer
ging soms de hele straat naar het strand. Moeders, kinderen en
oma’s, iedereen ging mee, behalve ik. Ik mocht nooit met de
buurtkinderen mee, omdat mijn moeder bang was dat ik ver-
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dronk. Als iemand vroeg waarom ik niet meeging, hoorde ik de
buurtkinderen roepen: ‘ Zij is enig kind.’

Alsof ik een schaars product was, waar je zuinig op moest zijn
omdat het anders verdween. Als ik protesteerde en tegen mijn
moeder schreeuwde dat de andere kinderen wel mee mochten
en waarom ik dan niet, antwoordde zij harteloos: ‘Zij hebben te
veel kinderen en kunnen er best eentje kwijt.’

De zee nam alleen en gaf niet terug, zei mijn moeder. Haar
angst was wel begrijpelijk. De Atlantische Oceaan was mee-
dogenloos, zeker in de buurt van Casablanca. Elke zomer ver-
dronk er wel een kind uit de buurt, ook kinderen die konden
zwemmen. Het waren bijna altijd jongens in hun tienerjaren.
Ik kan me nog goed het verdriet herinneren van de gezinnen
waarvan een kind was verdronken. Het waren verschrikkelijke
taferelen van verdrietige moeders die zich de haren uit het
hoofd trokken en hun gezichten openkrabden uit verdriet en
schuldgevoel over het verlies van hun kind.

Zo kwam het dat ik in de zomermaanden altijd in mijn eentje
rondhing op straat. Dan wachtte ik in de hitte ergens voor een
deur totdat de andere kinderen terug waren. En als ze dan terug
waren, vertelden ze stoere verhalen over hoe leuk het was op het
strand. Dat waren de weinige momenten dat ik dacht: had ik
maar broertjes en zusjes.

Maar pas in Nederland begon ik me echt enig kind te voelen.
In Marokko kwamen voortdurend nee∆es en nichtjes over de
vloer, of ik speelde met de kinderen uit de buurt en zocht vrien-
dinnetjes op, maar in Nederland was dat geen vanzelfsprekend-
heid. Iedereen zat binnen en bij een ander huis aanbellen en
vragen of hun dochters met mij wilden praten was ongewoon.
Ineens zat ik met twee ouders opgescheept.
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�

Het vertrek naar Nederland was niet mijn keuze, maar die van
mijn vader. Mijn moeder was blij dat we naar Nederland ver-
trokken, maar ik een stuk minder. Ik was vijftien, een leeftijd
waarop vriendinnen een belangrijke rol spelen. Toen ik het ze
vertelde, waren ze erg blij voor mij, want dit was mijn kans om
te gaan studeren in het buitenland. Maar ik wilde ze niet missen.

Ik wilde niet zonder de momenten dat wij tot diep in de
nacht op het dakterras zaten en over alles kletsten. Ik wilde de
verhalen die zij dagelijks te vertellen hadden over hun ouders,
hun familie, hun buren blijven horen. Ik wilde de momenten
dat wij met z’n allen op de Marokkaanse bankjes met een deken
naar Arabische films keken van Omar Sharif niet missen.

Zij zouden doorgaan elkaar te ontmoeten en ik moest weg.
Zij vonden dat ik voor mezelf moest kiezen en mee moest gaan.
Als zij zo’n kans hadden gekregen, waren ze onmiddellijk ver-
trokken.

Eenmaal in Nederland aangekomen, heb ik de eerste maanden
mijn ko^ers niet willen uitpakken. Ik wilde het liefst onmiddel-
lijk naar school, maar dat was niet mogelijk. Al mijn vriendin-
nen in Marokko gingen wel gewoon naar school en wilden lera-
res, advocaat of arts worden. Ik zat thuis en elke dag dat ik niet
naar school ging, voelde alsof ik spijbelde.

Mijn vader wist niet wat voor scholen er waren in Nederland
en ik sprak geen Nederlands. De opleiding die ik tot dan toe
had gehad in Marokko, sloot hier ook niet aan. Ik zat in het
derde jaar van de middelbare school en moest nog twee of drie
jaar tot mijn baccalaureat. Dat werd in Nederland erkend als
VWO-diploma en gaf toegang tot de universiteit. Maar zover
was ik niet gekomen, ik moest halverwege mee.

Mijn vader en ik gingen langs alle scholen van Rotterdam
met de vraag of zij mij als nieuwe leerling wilden aannemen.
Geen enkele school was hiertoe bereid. De enige plek waar ik
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terechtkon was de internationale school, maar daar had mijn
vader het geld niet voor.

Uiteindelijk bleek er één school in Rotterdam waar kinderen
van gastarbeiders terechtkonden. Deze school was eerder een
legitimatie om de leerplicht zogenaamd na te komen, dan een
plaats waar werd lesgegeven. Het was een vergaarbak, een soort
dagopvang voor alle minderjarige migrantenkinderen. Kinde-
ren van alle leeftijden zaten bij elkaar in de klas. Er werden ver-
schillende talen gesproken, Kaapverdisch, Turks, Berbers, Ara-
bisch, alles behalve Nederlands. Het maakte ook niet uit of je
eerder op school had gezeten of niet.

Ik zat in de klas met kinderen die niet konden lezen en schrij-
ven, maar ook met kinderen die briljant waren geweest in het
land waar ze vandaan kwamen. Toch vond ik het in het begin
gezellig, want ik ontmoette er Marokkaanse meisjes, waarmee
ik bevriend raakte. Die kwamen alleen steeds minder vaak op-
dagen en haakten op een gegeven moment af.

Ook ik wilde na verloop van tijd niet meer naar deze school.
Toen moest ik op eigen kracht op zoek naar een school of een
cursus om in elk geval Nederlands te leren. Met veel moeite kon
ik terecht op een avondschool, waar ik te midden van de vol-
wassenen verschillende cursussen ging volgen. Ook deze cur-
sussen waren van korte duur.

�

In de tijd dat mijn vader hier was en wij in Casablanca, stuurde
hij ons ansichtkaarten met de standaardtekst: ‘Alles is hier goed.
Mij ontbreekt niets, behalve jullie geliefde gezichten.’

Onze communicatie was eenrichtingsverkeer. Hij was de
zender, wij de ontvangers. Soms kregen we ook handgeschre-
ven brieven. De boodschap was hetzelfde. Er werd niets verteld
over de omstandigheden waaronder Marokkanen leefden, of
over het zware werk dat ze deden in de fabrieken. Het beeld dat
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